死亡证书 老式打字机「求生之道」
新州的「Swintec」公司,是少数几家仍迄立不倒的打字机制造商之一。甚么使它在这个式微的行业中仍能维持下去?答案是殡仪馆。「华尔街日报」报导,少数几个州的葬礼承办人,必须用打字机打出死亡证明,这是许久以前留下来的规定,当年打字机取代了承办人的书写,作为一种现代化的改革。「Swintec」的高层迈克尔 (Edward Michael)说:「如果他们的打字机色带用完了,他们的生意也完了。」在应用程序、平板电脑和谷歌眼镜 (Google Glass)的时代,打字机在一些不寻常的客户帮助下,仍有「用武之地」。警局、律师事务所和政府机关仍在使用这种传统机器打表格,有些城市用来打结婚证书和出生证明书。而「Swintec」的高层10年前发现一种途径挽救生意,他们找到一个新客户:监狱。「Swintec」早就与纽约州、西维吉尼亚州、康州等地的殡仪馆建立强大的业务联繫,这些州规定,死亡证明要必须用打字机打出或用手写。葬礼承办商反对这样的法律。他们说,填写证书和找医生签名可能要花一整天或更长的时间,一些大殡仪馆有专人处理这项工作。医生有时很难找到。康州一家殡仪馆的主管卡蒙 (John Carmon)说:「我们把死亡证书送到餐厅、高尔夫球会等地方。记得有一次要签署死亡证明时,我坐高尔夫球车到第八洞的开球处,拦截到那个医生。」「Swintec」是美国仅存的几家打字机公司之一,但这些年来,打字机都是在日本和印尼制造。美国总部设在新州桥水镇 (Bridgewater)的日本公司「Brother International Corp.」,仍在销售打字机,然而其业务比「Swintec」多元化,从打印机到缝纫机等各式各样产品。该公司的发言人说,过去10年内,打字机的销售量一直轻微下降,是该公司最小种类的产品之一,但拒绝透露具体数字。70岁的迈克尔在1985年创立「Swintec」,他旅行到各地推销。他说:「生意不断成长壮大,我当时想:这情况永远不会结束。」迈克尔说,打字机的繁荣时期已不再,但「Swintec」仍是有利可图,他已把公司瘦身,从85名员工裁减至10人。他说,该公司在高峰期出售了「数十万」部打字机,但他拒绝透露具体数字。「Swintec」每年仍售出3000至5000部打字机,顾客包括大学、耆老中心及监狱。专家说,打字机历久不衰,是因个人电脑无法以同样的效率来执行某些功能。例如填写一个PDF(文件格式)档案,须要一些技巧,这样便难倒了许多员工,另外,要正确把地址打印在信封上,需要一定的专业知识。蒙特娄协和大学 (Concordia University)的教授沃希勒 (Darren Wershler)说:「有些东西你认为本该消失,但仍存留一段长日子。未来的潮流已到了,只是分布不均。」大多数州准许葬礼承办人改用电子登记死亡表格,在还没有这项规定的州,打字机仍经常使用。今年6月,纽约州议会修改法律,要在2015年前创建一个电子死亡登记系统,届时葬礼承办人终于无须再用打字机。目前,「Schenectady」殡仪馆的主管法拉利 (John Ferrari),仍固定把打字机放在车上,以便在死亡事件发生后72小时内提交死亡证明,这是纽约州的规定。